Журнал "Сезон"

№ 1 (16) 2004 февраль-март

Автор: Арсен Баянов

Отрывок из книги "Алма-Ата неформальная"

   Нужно сразу отметить, что в СССР рестораны и кафе были просто уникальными заведениями. Тут за одним столом или, во всяком случае, в одном зале одновременно могли пировать партийный номенклатурщик уровня завотделом горкома компартии и прораб, который еще пару дней назад не мог попасть к этому партийному начальнику на прием, преподаватель вуза и его студент, инженер и скромный работник советской торговли. Такой псевдодемократический разгул. (Сегодня, когда произошло стремительное расслоение населения, навряд ли уже за одним столом встретятся олигарх и чабан, лавочник и временщик.) В этом смысле наш город особенно не отличался от других мегаполисов Союза. (Хотя, конечно, были тут и свои заморочки.) В те застойные времена, а это семидесятые - восьмидесятые годы брежневского правления, в столице КазССР было примерно 10 или 11 приличных ресторанов и больше десятка кафе и баров. Так что остановимся только на тех питейных заведениях, которые играли тогда значительную роль в неформальной жизни города.

"Иссык" - специфическая элитность
"Иссык" долгое время считался самым престижным питейным заведением Алма-Аты. Ресторан располагался на первом этаже гостиницы "Алма-Ата", в самом центре города, на так называемом "Броде". Именно в этом месте тогда находились все более или менее известные кафе и рестораны. В "Иссык" старались пускать только приличных людей. Иначе говоря, существовал так называемый "фэйс-контрол", и если ваш "фэйс" не нравился швейцару, то могли и не пустить, даже если вы были в костюме и галстуке. Завсегдатаи ресторана были людьми специфическими, можно сказать, узкопрофильными. Его особо любили торгаши, уголовники, проститутки, партийные бонзы, чиновники среднего звена, а также представители спецслужб.

В свое время мне довелось поиграть во многих алма-атинских ресторанах, в том числе и в "Иссыке", так что его клиентов я знал достаточно хорошо. Помню известного "каталу", вальяжного С. Однажды он появился там с Алимжаном Тохтахуновым, которого сегодня весь мир знает как Тайванчика. Для С. всегда наготове был столик с так называемым "джентльменским набором" - коньяк, водка, шампанское. Там же часто свои дела обсуждали уголовные авторитеты. Запомнился один такой, очень вежливый, одетый с иголочки, но с золотыми зубами. Он ходил с газетой "Правда" в руке, я еще удивлялся: ну что там можно вычитать? Оказалось, что в этом свертке у него находился нож. Блатная хитрость - не финка, не пистолет, а простой кухонный нож. Понятно, что "сходняки" проводились в других местах, и когда авторитеты появлялись в ресторане, то для нас, музыкантов, был настоящий праздник. "Файду" они платили нехилую. Знал я также в лицо многих ментов и офицеров КГБ. Кагэбэшники вообще отличались тем, что пили не пьянея и за их столом не было девиц, в отличие от ментов и авторитетов. Номенклатурные работники обкомов и горкомов вначале вели себя скромно, сидели в банкетных залах и выпивали, а потом, приняв на грудь свои пятьсот граммов фронтовых, выползали на освещенный причудливым светом прожекторов пятак перед сценой, чтобы пообжиматься с проституками. Странный был это ресторан... Потом я узнал, что в той самой гостинице "Алма-Ата", где располагался "Иссык", находились особые оперативные номера, где проходила вербовка агентов.

"Алма-Ата" - начало беспредела
Вторым в табели о рангах был ресторан "Алма-Ата". Легендарная "конюшня", в лабиринтах которой можно было легко заблудиться, была двухэтажной. Рядом, в шестиэтажном здании, его называли "этажеркой", был единственный на весь город приличный бар, и перед его дверями всегда стояла очередь жаждущих попасть внутрь. Там подавались настоящие коктейли (помню даже название одного из них - "шампань-коблер", стоил он примерно три рубля). Для многих пацанов все начиналось именно с этого "шампань- коблера", а закончилось "белкой" и смертью под забором. На шестом этаже располагалась шашлычная, которая работала даже в самые лютые холода. "Этажерка", как и ЦэГэ ( Центральный гастроном, который находился на "Броде"), была вообще неким местом, где вы могли запросто встретить потерявшегося в этой жизни знакомого.

На первом этаже "Алма-Аты" находилось небольшое кафе, где играли ковер-версии популярных тогда западных рок-групп, которые были запрещены к исполнению. Зал на втором этаже был просто необъятных размеров, за это ресторан и прозвали "конюшней", там работал уже солидный эстрадный оркестр. Туда забредали разные личности: поэты и музыканты, художники и артисты, диссиденты и фарцовщики, алкоголики и тунеядцы. Там же в 1975 году наши джазмены устроили первый легендарный "сэйшн" со звездами американского джаза, которые приехали из Нью-Йорка по приглашению тогдашнего замминистра культуры господина, вернее, товарища Попова.

Именно на втором этаже "Алма-Аты" в конце восьмидесятых стали собираться толпы студентов физкультурного института и вообще всякая шапана, которые сильно напрягали посетителей. Они выстраивались перед сценой и наблюдали за танцующей публикой, комментируя телодвижения. И если кто-то имел неосторожность ответить на комментарий, то обязательно получал по мордасам. Этот беспредел никто не мог остановить - ни сами работники ресторана, ни даже милиция.

Тогда я работал корреспондентом молодежного еженедельника "Горизонт" и вместе со вторым секретарем горкома комсомола Маратом Шишингариным и главным редактором газеты Алтынбеком Сарсенбаевым посетил это место, "реагируя на жалобы трудящихся". После чего в еженедельнике появилась статья о безобразиях в кабаке. Но и это не возымело никаких результатов. Думается, что весь этот беспредел был хорошо спланированной политической акцией, задуманной кем-то сверху, потому что если бы правоохранительные органы взялись за дело по-серьезному, то мало бы не показалось.

"Казахстан" принимал Кунаев
В середине семидесятых чуть ниже Дворца имени Ленина, сейчас это Дворец Республики, построили фешенебельный сейсмоустойчивый отель "Казахстан", а на первом этаже открылся одноименный ресторан. Гостиница и ресторан с подобным названием уже существовали до этого, они находились напротив нижней части ЦУМа. Их срочно переименовали в "Жетысу". Но по привычке ресторан потом стали называть "Старым Казахстаном". Он всегда славился национальной кухней, и за это шеф-повара Стерникова наградили орденом Ленина. Случай, наверное, уникальный.

В первые годы новый ресторан "Казахстан" стал самым центровым местом для тогдашних тусовщиков и прожигателей жизни. Рассказывают, что на официальном открытии комплекса присутствовал глава республики Динмухаммед Кунаев, который потом некоторое время даже отдыхал в зале ресторана среди простого народа. Еще рассказывают, что когда на самом верхнем этаже, где находилось кафе "Космос", проходил банкет по поводу сдачи комплекса, неожиданно началось землетрясение. Гостиница покачалась, но выдержала, и все бросились поздравлять главного архитектора, который находился там же.

Одно время ходили слухи, что кафе имеет свойство оборачиваться вокруг своей оси, так же как кафе на знаменитой телебашне "Останкино", но потом выяснилось, что это не так. Тем не менее из "Космоса", с 26-го этажа, в солнечные дни можно было наблюдать величественную панораму гор. Для гостей города это было настоящим потрясением. Такое же неизгладимое впечатление производил и новый зал ресторана: этот водопад хрустальных люстр, низвергающихся с потолка, эти кабинки, драпированные красной кожей, были действительно хороши. Прекрасная кухня и классная живая музыка только подчеркивали эти достоинства. А на втором этаже был открыт бар, куда можно было проникнуть через служебный вход. Он работал для "своих" до последнего посетителя. За рестораном находилось летнее кафе, известное всему городу под названием "Пролетка", иногда его называли "Вирзошником".

"Аккушка" и "Самал" - перст судьбы
С незапамятных времен, когда еще улица Кабанбай батыра носила имя Всесоюзного старосты товарища Калинина, неформальные чуваки небольшой отрезок этой улицы называли "Бродвеем" ( "ДМ Сезон", № 4, 2003). Тут находился самый Центральный гастроном, или ЦэГэ, который работал до 11 часов вечера, где можно было под занавес затариться киром, а буквально в ста метрах от него стояло кафе "Театральное" - легендарный гадюшник, который зимой заменял всем балбесам не менее легендарное летнее кафе "Акку". В "Театралку" в зимние холода набивалось столько народу, что из-за сигаретного дыма ни фига не было видно, а пустые бутылки и пьяных сосунков выносили десятками и бросали прямо в сугроб.

Кафе "Акку" вообще было местом сакральным. Целые семейные династии, можно сказать, сформировались и выросли, придерживаясь традиций этого кафе, которые предполагали полную свободу действий и воззрений. Это место было самым настоящим хипповым островком любви и свободы среди всей коммунистической мерзости. Такой алма-атинский Гайд-парк, где можно было говорить обо всем не боясь, что тебя заметут за антисоветские анекдоты, и даже выкурить "косяк". Драк в "Аккушке" было не так уж много, в отличие от иных подобных заведений, хотя ближе к вечеру все посетители находились в той ли иной стадии кайфа. В этом кафе было так много красивых девчонок, что, как правило, оттуда невозможно было уйти одному: "Make love - not war".

Столики стояли прямо на берегу небольшого водоема, где, как и сегодня, плавали практически ручные лебеди. Но однажды произошел трагический случай: некие фрики выловили одного лебедя и сварганили из него жаркое. Потом об этом писала "Вечерка", и весь город обсуждал этот случай, а тех пацанов осудили.

Интересно, что как только Алма-Ата стала Алматы, то начались странные пожары. Так, сгорела "Аккушка". Можно сказать, прощай, молодость:

Аналогом "Театралки" и "Аккушки" были "Шахта", которая находилась в подвале гостиницы "Иссык", и бар "Каламгер". "Калам" располагался в Доме Союза писателей КазССР, рядом с "Детским миром". Именно туда осенью и зимой, как перелетные птицы, устремлялись завсегдатаи "Аккушки" и "Театралки". В этом баре можно было запросто встретить известных писателей, художников, киношников, одним словом, - обитель постоянно пьяной богемы. Славился своим демократизмом и пивбар "Айнабулак", сокращенно "АБ", где практически не было перебоев с пивом и водкой. Он находился вверху по проспекту имени Ленина.

Вообще, с каждым годом ресторанов и кафе открывалось все больше и больше. В предыдущем номере я уже писал о кафе "Океан", которое строили испанцы. Были также возведены такие пригородные рестораны, как "Теремок" и "Самал". Они находились в очень живописном месте, в горах по дороге на Медео. И там отдыхала в основном состоятельная публика, читай, продажные чиновники и менты, заготовители и торгаши и вообще разные темные криминальные элементы. Например, с нами, музыкантами, а мы работали тогда в "Теремке", произошел такой характерный случай. Уже после окончания работы на сцену поднялся один тип, который вытащил пачку купюр и заставил играть нас еще пару часов только для него. Выяснилось, что он товаровед, вообразивший себя загулявшим барином. Все закончился часа в два ночи, и мы разошлись рублей по триста (при средней "файде" в десять рублей за вечер).

"Самал" славился своими шашлыками и пивом, а "Теремок" - юртами, куда можно было спрятаться целой компанией и заниматься чем угодно. Интересно, что в период перестройки "Самал" тоже сгорел дотла, как и "Аккушка", но в отличие от нее быстро был воссоздан в первозданном виде. Прямо птица Феникс.

В то время построили гостиницу "Отрар" ("ДМ Сезон", № 6, 2003), где кроме первого в Алма-Аты ночного бара был ресторан с одноименным названием, который славился своей кухней и тем, что это заведение было закрыто для простого человека с улицы - его посещать могли в основном лишь иностранцы. Вначале было действительно все чинно и степенно, но потом иностранцев все же потеснили наши гуляки, и этот ресторан превратился в обыкновенный алма-атинский кабак с его разгульной атмосферой, убийственной, как известно, для западных людей, зато вполне благоприятной для так называемых "ночных бабочек".

Арсен БАЯНОВ

Дизайн  и  разработка  сайта  Tuka � Adilzhan Saugabayev